রক মনু

গান লইয়া

আমার বাপে আছিলেন নজরুলের গানের নাগর। এমন নাগর আর কোন মিউজিসিয়ান কোনদিন পাইছেন বলে মনে হয় না আমার! উনি যখন মরলেন আমার বয়স তখন ১৬, ৬/৭ বছরের মেমোরি আছে টুকরাটাকরা! উনি এতোটাই নজরুলের নাগর আছিলেন যে, নজরুল ছাড়া আর কারো গান গাইতে শুনি নাই কোন দিন, শুনতেন না কোনটাই। গাইতেন খারাপ, গলা ধইরা–মানে প্রায় গুনগুনাইয়া; …

রক মনু

ফলে ঘেন্নাই মুক্তির পথ

ধর্ম নিয়া এই মাত্রার অনুভূতি যাঁরা তৈরি করতে পারলেন তাঁরা বুদ্ধিজীবী বটে; দেশে আরো বিভিন্ন ধরনের বুদ্ধিজীবী আছেন; একদল আছেন যাঁরা ঘুষ-দুর্নীতি, খুন, অগণতন্ত্র, দেশের স্বার্থবিরোধী চুক্তি ইত্যাদি ইস্যুতেও অমন প্রবল/তীব্র অনুভূতি চাইতাছেন নাগরিকদের মাঝে বা কাছে। নাগরিকদের তীব্র অনুভূতি যে আছে সেইটা তো খুবই ক্লিয়ার ধর্ম দিয়াই, তাইলে অন্য অন্য ইস্যুতে যে সেই তীব্রতা …

রক মনু

ফোরপ্লে

এই রিক্সাঅলারে একটু বোঝান আপনে; এমন উল্টাপাল্টা দাবি তাঁর! আমি তারে কইলাম– এইটা আপনার লগে আমার ফোরপ্লে না, সে তো বিশ্বাসই করে না! বাজারের সবজিবেচা লোকটাও করে নাই; মাছঅলা বা মেয়ের জন্য কমলা কিনি– সেই লোকটাও বেশ ঝামেলা করলো– ইনফ্লাশন নাকি চরম! ————————- বেশি নিতে চাইলো সবাই! কে বা কারা যেন কইয়া দিছে সবাইরে– ইদানিং …

রক মনু

জীবনানন্দের সাধ

মানুষের লালসার শেষ নেই; উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন ঋতুক্ষণ অবৈধ সঙ্গম ছাড়া সুখ অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ নেই। –জীবনানন্দ দাশ ————————- _——————- জনাব দাশের কোন কবিতায় রেপে আপত্তি দেখছি বইলা মনে পড়ে না। ওনার আপত্তি ‘অবৈধ সঙ্গম’-এ :)। অবৈধ যে কোনটারে কইলেন বোঝা শক্ত; ওনার বরিশাল-কোলকাতা সমাজ হিসাবে মনে হয় বিয়ার …

রক মনু

তাজউদ্দিন সিনড্রোম

১৬ জুলাই, ২০১৭ মুশতাক খানের সেমিনার/ওয়াজ শুরুর ঘন্টাখানেক পরে গেছিলাম আমি। বাংলা মোটরের গলির ভিতর বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র নামের ইমারতের ৬ তলায় ১৫ জুলাই হইলো এইটা। দুই চার জন ভেন্যুটা চিনতেও পারেন। মুশতাক খানের এই ওয়াজটা আয়োজন করছিল সেন্টার ফর বাংলাদেশ স্টাডিস বা সিবিএস। ভালো লাগলো, পুরাটা শুনতে না পারলেও আলাপটা ধরতে পারছিলাম মোটামুটি। মুশতাক …

রক মনু

হেটারোসেক্সুয়াল ইন্টারকোর্স হিসাবে ইতিহাস বা আর্ট

জন্মকথা নামে একটা গান নাকি কোলকাতাই কবির সুমনের মন কাড়ছে। গানটা বাংলাদেশে পয়দা হওয়া, বাঙালি নেশনালিস্ট গান, তিতুমীর কলেজের কোন পোলার। শুনছেন নাকি কেউ? কবির সুমনের মন কাড়তে গানের মাঝে থাকা ‘দেশভাগ’ নামের কনসেপ্ট বেশ কামে লাগছে মনে হয়! এর বাইরে হেটারোসেক্সুয়াল একটা টেলের ভিতর দিয়া বাংলাদেশের পয়দা হওয়ারে জাহির করতেছে গানটা। ————————- শ্লোগান মার্কা …