রক মনু

স্ত্রীর পত্র

স্ত্রীর পত্র ০১

স্বামী
আমার শ্রেণী অভিমান আছে—
আমি চলে গেলাম।
আপনার ভালোবাসা আমারে এমন পাহারা দেয়!
আমি দারোয়ানের বিবি থাকবো না।
২৪ অক্টো ২০১০

 

-------------------------

স্ত্রীর পত্র ০২

স্বামী
আপনি আছেন বলে
তাঁরে মাপা কতো অনায়াস!

স্ত্রীর পত্র ০৩

স্বামী
তার দিকে পিছন ফিরে থাকার
একটাই সমস্যা—
তখন তারে আর দেখা যায় না।
২৪ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ০৪

স্বামী
ইদানিং আপনি আমারে ছুঁইলে ভালো লাগে,
না ছুঁইলে ভালো লাগে।
আমার এই ভালো লাগার সাথে
আপনার ছোঁয়ার যে কোন সম্পর্কই নাই।।
২৪ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ০৫

স্বামী
আপনার টোকা আমি চিনি
তবু প্রশ্ন করি—কে?
একটু সময় বাঁচে;–
আপনি এসেই যে ভরে ফেলেন তাঁর শূন্যস্থান।
২৪ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ০৬

স্বামী
আপনার জন্য যত্নে রান্না করি
ভালো খাবারে আপনার ঘুম গভীর হয়।
আমি যে
শব্দ না করে ছিটকিনি খুলতে পারি না।।
২৪ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ০৭

স্বামী
আপনারে আমার দরকার—
তাঁর কথা না বলার মতো কেউ;
চাই আমার।
২৪-২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ০৮

স্বামী
আমি সাতবার মরেছিলাম
আপনার পিতৃত্ব আমারে জন্ম দিয়েছে আবার!
আপনার সাথে সাত জনমের বাঁধন টুটে গেল—এইবার—
আমি যাই,
আমার অষ্টম মরণ যার তরে, সে ওপারে থাকে।
২৪-২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ০৯

স্বামী
ঘরের আসবাবের মতো বিশ্বাস করেন আমারে,
কোথাও যেতে পারবো না আমি—
চুরি না গেলে।
আমি তো আপনার বিছানাই—
আপনার খাট দিয়ে দিলাম তাঁরে।।
২৪-২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ১০

স্বামী
বাসার সামনে আপনার অফিসের বাস
ছাড়া পর্যন্ত আমি বারান্দায়—
চেয়ে থাকি;
কোন কারণে আপনি যদি ফিরে আসেন!
আমার আয়োজন ভেঙ্গে দিতে পারে আপনার প্রত্যাবর্তন।।
২৪-২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ১১

স্বামী
টিভিটা নষ্ট, ঠিক করান।
যখনি টিভি বন্ধ—
খেজুরের কাঁটার মতো আপনার চোখ
আমারেই শুধু দ্যাখে।

স্ত্রীর পত্র ১২

স্বামী
বাথরুমটা ছোট
অথচ আপনি যখন ঘরে থাকেন,—আমি বাথরুমে
ভেন্টিলেটর দিয়ে আকাশ ঢুকে পড়ে!
২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ১৩

স্বামী
ঘুমের মধ্যে আপনার হাত থাকে
আমার গায়ের উপর;
আপনার হাতের ওজন এতো কম!—
প্রায় একটা বড়শির মতন।
২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ১৪

স্বামী
আপনার জয়ে আমার আনন্দ হয়
আমারে জিতেছিলেন;—
বলেই না তাঁরে চিনতে পারি!
২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ১৫

স্বামী
ছুটির দু’দিন–
আপনি কোত্থাও যাবেন না।
সপ্তায় দুইদিনের বিরহ না হলে আমার ভালো লাগে না।।

২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ১৬

স্বামী
কাল সারা দিন আপনার পিঠ দেখবো,
কাল সারাদিন—আপনার পিঠ মালিশ করে দেবো।
কেননা, আপনার পিঠের কোন অভিব্যক্তি নেই।
২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ১৭

স্বামী
সে আমার গোপন থাক;
তারে দেখলে আপনার ইচ্ছা হতো
‘আমি’ হয়ে যেতে।
২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ১৮

স্বামী
আপনার চোখ দুইটা তাঁরে দেন—
আমি আর যাবো না।
স্ত্রীর পত্র ১৯

স্বামী
আপনার স্নেহে এমন ভিজে থাকি!
তাঁর কাছে আমি শুকাতে যাই।
২৫ অক্টো ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ২০

স্বামী
তাঁরে বলবেন, আমি আপনার স্ত্রী।
নইলে সে যে আমারে ঠেকাবে না।
২৫ অক্টোবর ২০১০

 

স্ত্রীর পত্র ২১

স্বামী
আপনি আমার দিন
আপনার আলোয় খানা-খন্দ দেখে ফেলি সব
আমার আর গর্তে পড়া হয় না।

স্ত্রীর পত্র ২২

স্বামী
আমারে ধরে রাখেন;—
সে একটু একা থাকতে চায়।

স্ত্রীর পত্র ২৩

স্বামী
আপনি নাকি ফ্রিজ!
যেইখানে সে আমারে রাখে!

 

  • শাওন

    আপনার স্ত্রী, নাকি অন্যজনের?

    • মনু

      আমি জানি না ঠিক; স্ত্রী-ই কল্পনা করছিলাম, স্বামীরে লোকেট করার চেষ্টা করি নাই।।