রক মনু

শিখা ভাই

রোকেয়া হলে উঠছেন ফার্স্ট ইয়ারের এক মাইয়া। পয়লা দিনে ডাকছেন হলের এক পলিটিক্যাল লিডার। ফার্স্ট ইয়ারের মাইয়ারে লিডার কইলেন, ‘আমারে তুমি ডাকবা শিখা ভাই। যে কোন মুসিবতে আমার কাছে আসবা–যে কোন দরকারে…।’ ফার্স্ট ইয়ারের মাইয়া তো পুরাই টাসকি খাইলো, মনে মনে ভাবলো–কয় কি, ‘শিখা ভাই’!

ফানি। ইজ ইট?

-------------------------

কেউ কেউ জানেন মনে হয়, প্রাইম মিনিস্টার শেখ হাসিনারে ‘স্যার’ কইতে হয়, সেক্রেটারিয়েটে তেমনই ফরমান জারি করছে সরকার।

গডফাদার সিনেমার লগে পরিচয় আছে অনেকের, মাফিয়া ডনরা গডফাদার হন ইউরোপ-আমেরিকায়। কথাটা ঠিক, আবার ভুল! এইটা খৃস্টান ট্রেডিশন, চার্চে বাচ্চার রেজিস্ট্রেশন করতে হয় খৃস্টানদের, তখন গডফাদার হন একজন; মাফিয়া কালচারের গডফাদার ঐ রিয়াজেরই একটা ভার্সন, গডফাদার সিনেমায় কনির পোলার গডফাদার হইতেছেন মাইকেল কর্লিয়নি, পাদ্রি মারফতেই।

এইবার সাবকন্টিনেন্টে আসেন; নূর হোসেন জনাব ওসমানকে ফোনে কইতেছেন, ‘ভাই, আমারে বাঁচান।’। জয়নাল হাজারি হইলেন ‘ভাই’। মুম্বাই’র ডনেরা ভাই, ‘বজরঙ্গি ভাইজান’, বডিগার্ড সিনেমায় ক্যাটরিনা কাইফের ‘ভাইজান’ গানটা শুনছেন? মুন্না ভাই এমবিবিএস।

পাওয়ার রিলেশনের এই ওস্তাদ-সাগরেদ ‘ভাই’ বা ‘গডফাদার’ যেমন ধরতে পারে, ‘বোন’ তেমন ধরতে পারে না। ‘মা’ও পারে না। ভাষায় বোন বা ম্যাম বা মায়ের যেই অর্থ তাতে ‘ভাই’ বা ‘গডফাদার’ বা ‘স্যার’ হইয়া উঠতে পারে না ঐগুলা! ভাষা ওনাদের আটকাইয়া দেয়, হাজার বছরের, কোটি মানুষের সমাজের তাবত এনার্জি সেভ করা থাকে ভাষায়। এরে উল্টানো শক্ত।

কিন্তু ভাষাকে আপোষ করতে হয় হামেশাই! ধরেন, ভাইরে সালাম দিয়া চলতে হয় বা ঈদের সালামী। আগে রাজাবাদশার দরবারে নজরানা দিতে হইতো, এইটারো আরেক নাম সালামী। একটা গান মনে পড়ে– বাবু সালাম বারে বার, নামটি আমার…? বিজেপির নরেন্দ্র মোদী ওয়াজের শুরুতে জনতারে সালাম দেন। এই সালামগুলা ইসলামী সালাম মোডিফাই কইরা বানাইছে সমাজ, সেই অর্থ বহাল থাকতে পারে নাই। এই সালাম পাওয়ার রিলেশনের একেকটা চিনা বা সাইন।

তাইলে কোন মাইয়া যখন পাওয়ারফুল হইয়া ওঠেন, গডফাদার বা ভাই বা স্যারের গদিতে বইলেন, কি করবে সে? সে কি বোন হইয়া ভাই’র অর্থ পাইবেন? ম্যামে কি স্যার হইয়া উঠতে পারবেন? কঠিন। তারচে সোজা হইতে পারে ঐ সালামের মতো ভাই বা স্যারকে জেন্ডারের আওতার বাইরে লইয়া যাওয়া, ‘শিখা ভাই’ হইয়া ওঠা। শিখাদের পাওয়ারের লগে ভাষা তখন আপোষ করে। সোশ্যাল ডিনামিক্সের নয়া জামানায় নয়া সুরত পাইতে থাকে ভাষা।

১৯.১১.১৭