রক মনু

তেল ছাড়া পরাটা খাবার তালিম

আমারে তুমি তেল ছাড়া পরাটা খাওয়া শিখাবা,
আমার ইজ্জত যে যায় যায়!

ফুটপাতের এই দোকানটায় পরাটা খাই আমি,
আমার বড়ো মাইয়ারে স্কুলে ঢুকাইয়া,
যেহেতু ১১টাতেও এক কিসিমের সকাল থাকে, খিদাও…

-------------------------

সিংগারা ভাজতেছে,
কিন্তু তখনো থাকে আখেরি পরাটা কিছু।

দোকানের লোকেরা আমারে চেনে–দুইটা পরাটা আর একটা ডিম পোছ দেয়;

তেল ছাড়া ভাইজা দেয় পরাটা, কেন? আজব!
আমি তো তেল দেওয়া পরাটাই খাইছি আজীবন!
কেন মনে থাকে না তাগো! তেলে ভাজতে কইতে হয় আবার, আর আমি ভাবতাম, জানেই তো!

আজকে মনে হইলো, আমি তো তেল ছাড়া পরাটার ক্লাসের লোক,
তেলে ভেজা পরাটায় পিছলাইয়া পড়তে থাকি,
আমারে চেনে বইলা ধইরা ফ্যালে, তেল ছাড়া পরাটা দিয়া আটকায়, মায়া করে আমারে।

কিন্তু কতদিন করবে?
এমন কইরা তেলে ভাজা পরাটা খাইতে খাইতে আমি যদি আসলেই পইড়া যাই!
আমার ক্লাসের যেই ইজ্জত ওনারা দিতেছেন আমারে,
তা যদি না দেয় আর!
টাইম থাকতে থাকতে তেল ছাড়া পরাটা খাওয়ার তালিম দরকার আমার–

তুমি আমারে শিখাবা না?

১৭ অক্টোবর ২০১৬