রক মনু

ঘটি ঘটি থ্রিল

অথবা গোপনে
তারা দুইজনে
এই রিক্সাঅলা পাঠাইলো নাকি!

 

-------------------------

ভালোই লাগলো না আজ;
আমাদের ঠিক করা রুম
আছে এই হোটেলে,
আছে চাবি,
কিছু ফুল
আমরা আনলাম সাথেই,
আমাদের ভালো লাগা আলো,
লাল ওয়াইন ভালো লাগা বিউটিবেলা
আনলো আমাদের জন্য,
সালাদ আর মুভি।

আজ আমাদের ভালো লাগার কথা ছিলো;
আজ আমরা আনকোড়া,
একটা থ্রিল আজ ঘটি ঘটি করে
ঘটতেই পারলো না।

রিক্সায় কত কথা আমরা বল্লাম,
দুইজন দুই বিষয়ে–
বেশ মনোযোগ দিয়া না শুনলাম বলে
আমরা পাই নাই টের বিষয়ের ভিন্নতা,
শুনি নাই বলে বুঝি নাই–
আপনার পরের কথাটা
আমার আগের প্রশ্নের জবাব আছিলো না!

আজ আমরা দেখবার ট্রাই করছিলাম–
মনে মনে–
আপনি আমাকে
আমি আপনাকে…
আমাদের না পারাগুলি পারা হবে
এই হোটেলে আজ,
তাই নামি আমরা।

রিক্সাঅলা ভাড়াই নিলো না,
বরং উপহার দিলো এই প্যাকেট।
আমরা খুলে ফেললাম এই রুমে ঢুকে,
আপনাকে, আমাকে আর প্যাকেটকে,
আমাদের ভিতর থেকে আমরাই বাইরে আসলাম–রুমের ভিতরেই,
প্যাকেটের ভিতর থেকে তিনটা কনডম!

আমাদের ভুলে যাওয়া
এইভাবে মিটমাট হবে–ভাবি নাই।

তবু রিক্সাঅলারা কি হয় সো নাইস?
তার কি লাগে না টাকা,
এইভাবে খরচ কেমনে করে সে!

এ বটে আমাদের
জামাই আর বউয়ের কন্সপিরেসি
আমাদের চেনে তারা
তাই রিক্সাঅলারে দিয়া এই স্যাবোটাজ…

রিক্সাঅলার দেওয়া এই কনডম কি করে পরা যায়,
না পরেও পারা তো যায় না–
আমাদের প্রেম তো ডিজিজের ভাগাভাগি নয়,
উপরন্তু এখনো উর্বর থেকে গেছি–
এখনো!

রুম সার্ভিস ডাকবো নাকি,
আনাইয়া নিবো!

কিন্তু আমাদের গোপনতার দরকার কি নাই আর!
কতটা খুলবো আমরা–
আপনার থেকে
আপনার রেসপেক্টে বেশি লোভ আমার…

রিক্সাঅলার দেওয়া এই কনডম তো
ভালো লাগে না আমাদের,
আমাদের মজা হয় না যে,
আমাদের ভালোই যে লাগে না…

আমি তো দেখাইবো না তা
আপনাকে
খোলামেলা এই বিউটিবেলায়,
রুমের ভিতর,
ওয়াইনের গ্লাস হাতে
মুভি দেখতে দেখতে

আমরা ঢাইকা রাখবো
আমাদের ভালো না লাগা।

২২ মার্চ ২০১৫