রক মনু

ফোরপ্লে

এই রিক্সাঅলারে একটু বোঝান আপনে; এমন উল্টাপাল্টা দাবি তাঁর! আমি তারে কইলাম– এইটা আপনার লগে আমার ফোরপ্লে না, সে তো বিশ্বাসই করে না! বাজারের সবজিবেচা লোকটাও করে নাই; মাছঅলা বা মেয়ের জন্য কমলা কিনি– সেই লোকটাও বেশ ঝামেলা করলো– ইনফ্লাশন নাকি চরম! ————————- বেশি নিতে চাইলো সবাই! কে বা কারা যেন কইয়া দিছে সবাইরে– ইদানিং …

রক মনু

খাড়াইয়া থাকা নদী… গরম

এই শীতে গরম পানির নদীর মতো খাড়াইয়া আছেন। না, খেলুম না! আপনে বরং শীতে কাহিল একটা মাছ হবেন আজ, আজকে গরম পানি হবো আমি। ————————- নাহ্। মাঝে মাঝে নিজেদের রোলও প্লে করতে পারি আমরা; আপনি যদি আপনিই থাকেন, আজ আমার ড্রেস যদি হই আমি-ই, তারপর ঘষাঘষি যদি করি তবুও চলে যাবে শীত অন্য অন্য অভিনেতার …

রক মনু

তেল ছাড়া পরাটা খাবার তালিম

আমারে তুমি তেল ছাড়া পরাটা খাওয়া শিখাবা, আমার ইজ্জত যে যায় যায়! ফুটপাতের এই দোকানটায় পরাটা খাই আমি, আমার বড়ো মাইয়ারে স্কুলে ঢুকাইয়া, যেহেতু ১১টাতেও এক কিসিমের সকাল থাকে, খিদাও… ————————- সিংগারা ভাজতেছে, কিন্তু তখনো থাকে আখেরি পরাটা কিছু। দোকানের লোকেরা আমারে চেনে–দুইটা পরাটা আর একটা ডিম পোছ দেয়; তেল ছাড়া ভাইজা দেয় পরাটা, কেন? …

গোস্বা

গোস্বা

এইখানে আসছিল একবার দরিয়ার তুফান, আর তো আসে না! পার্মা মরমী কান্দে, গোস্বাভরা কান্দনে কয় মরমী– “আসতেছে না ক্যান!”। ————————- সেই তুফান ভিজাইয়া গেছিল মরমীর পা, আঙুলের ফাঁকে দিয়া গেছিল কিছু বালি। আর তো আসে না, কান্দে মরমী– তুফানেরে ফিরাইয়া দেবে এ বালি কেমনে! এমনো গোস্বা পারে মরমী! তুফানের লগে গোস্বা– দরিয়ার লগে গোস্বা নাই …

বাছুরেরা

বাছুরেরা

মরমীর পায়ে এলার্জি। অপার হয়তো একটু মুখচোরা। মরমী কোলে ঘুমাইতে চায়, কোলে নিয়া দোলাইতে হবে, হাঁটতে হাঁটতে গানও গাইতে হবে। অপার গোস্বা করে, মরমী জোর করে। একই জিনিস লইয়া টানাটানি করে– সেই একই জিনিস হইতে পারে মোবাইল, মায়ের হাত, বাবার কোল। ————————- মরমী অপার আমার দুই মাইয়া। হাসপাতালে হবার পরে পাল্টায়া ফেলার চেষ্টা করা যাইতো। …

রক মনু

ঘটি ঘটি থ্রিল

অথবা গোপনে তারা দুইজনে এই রিক্সাঅলা পাঠাইলো নাকি! ভালোই লাগলো না আজ; আমাদের ঠিক করা রুম আছে এই হোটেলে, আছে চাবি, কিছু ফুল আমরা আনলাম সাথেই, আমাদের ভালো লাগা আলো, লাল ওয়াইন ভালো লাগা বিউটিবেলা আনলো আমাদের জন্য, সালাদ আর মুভি। ————————- আজ আমাদের ভালো লাগার কথা ছিলো; আজ আমরা আনকোড়া, একটা থ্রিল আজ ঘটি …